Mi perro Simón ya es todo un mayor, cumplió trece años en diciembre. Lo adopté cuando tenía solamente cuarenta y cinco días y nos acompañamos desde entonces. Desde el año pasado, camina más lento que de costumbre y las distancias son más cortas también, con una vuelta a la manzana por cada paseo resulta suficiente, me doy cuenta porque se detiene con frecuencia en la tercera cuadra. Fuera del departamento, donde sigue siendo un perro activo que revolea sus juguetes por el aire, todo con él es más pausado que de costumbre.
Simón en una sesión de acupuntura con su fisioterapeuta
Y últimamente, en estos serenos paseos, se repite algo lindo, la gente nos observa y nos habla más que de costumbre, a él, a mí, a los dos. Tal vez nos siguen con la mirada mientras cruzamos la calle, a paso de tortuga, o me preguntan su edad o si está enfermo. También hay personas que lo acarician y le murmuran halagos, en ese tono infantil con el que les hablamos los humanos a los animales, mientras él bate su cola y se deja mimar.
Recientemente, una señora me felicitó por mi paciencia (lo cual es algo injusto porque no es del todo cierto) porque me observó respetando su andar a ritmo tranquilo. Y están, claro, aquellos que tuvieron un perro que partió al cielo canino y me cuentan de su adorado compañero que vivió "veinte años!", sonríen recordando mientras me dicen cuánto lo extrañan y de las ganas de volver a sentir la compañía de un perro pero ven su propia edad como un impedimento porque ¿quién lo va a cuidar cuando yo no esté?
Hoy pensaba que es más la cantidad de gente que se nos acerca ahora, en la vejez de Simón, que cuando era un cachorro rebosante de energía. Quizás sea una casualidad o la necesidad de comunicación que tenemos todos los seres humanos. Pero tal vez, también sea la empatía y las sensaciones que afloran al ver un perro viviendo sus últimos años de vida, ese trayecto definitivo que nos recuerda que la nuestra también es limitada.